“富口袋”首先要“富脑袋”

原江阴日报社总编辑蔡意同也是与吴仁宝相熟的人。1994年3月3日，华西村举行为陕甘宁晋培训100名乡村干部的培训班开学典礼，蔡意同提前一天去采访。吴仁宝提出了一个新的观点：“扶贫的关键在于育人，不是花钱；育人，重要的是解放他们的思想，树立市场意识和培养经营才能。”蔡意同以这个观点为主题写了篇消息，刊登在《江阴日报》上。这条消息后来由新华社发通稿，并获得第五届中国新闻奖二等奖。第二年，另一篇关于华西村的消息又获得中国新闻奖三等奖。县市报纸两获中国新闻奖在全国报界引起轰动效应，不断有同行提起此事。蔡意同认为，这是因为江阴有华西村、有吴仁宝老书记这个新闻的“富矿”，而从中也可以看出，老书记“富口袋”先要“富脑袋”的超前思维，在那时候是多么新颖和宝贵。

原江阴市顾山镇文化站站长、曾任华西特色艺术团编剧的毛德彦说，吴仁宝老书记去世了，这些天他总是想起老书记富有哲理的“富口袋”、“富脑袋”理论，总觉得老书记在建设农村先进文化上有许多独具特色的创造。

1999年底，吴仁宝把张左一（原江阴县文化馆编导、江阴剧作家）和毛德彦接到华西金塔，说有要事相商。“一进门，老书记就和左一老师开门见山，‘这次请你来帮我办个艺术团，我当团长，你做业务副团长，艺术团要搞得有点档次，也要有华西特色，演出节目要宣传社会主义、共同富裕、华西的改革发展’。左一老师当场应承下来，提议说艺术团就叫‘华西特色艺术团’，还当场推举我帮华西艺术团编创节目。”毛德彦回忆说，“这次会面，是我第一次零距离接触老书记，当时让我惊讶的是，名闻全国的华西村，竟如此重视文化建设，非常难得。”

此后，张左一组织人员分头在南京、北京招兵买马。每天一大早，吴仁宝就来到毛德彦他们的住地，讲华西创作素材，让他们编创节目。不出两个月，华西特色艺术团开张了，当时全团50多人，分戏曲、歌舞、杂技、器乐、舞美5个队，创作排练了《华西百桥图》（戏曲表演）、《要看稀奇到华西》（锡剧表演）、《人人爱唱“六爱”歌》（戏曲联唱）、《生肖会》（神话剧）、《双推磨》（传统小戏）等一系列节目。编创、排练这些节目时，吴仁宝不时在现场提些建议，指出节目要打破传统单一形式，要融歌舞、戏曲、杂技于一体，大气热闹、可看性强，内容上要贴近华西发展变化，土味浓、有华西特色，表演画面要有现代气息，台词唱句要实在、有趣味。每当演出，吴仁宝场场必看，对有些节目中的唱词还能哼上几句。对每场节目演出中的问题或剧本中的不足，他看后一定认真指出。艺术团成员一致说：“老书记是名副其实的团长。”

“当时华西村有58家企业，但老书记从未在任何一家挂头衔做直接领导，只有艺术团，他一开始就‘自封’为团长，这也是华西特色艺术团的一大特色。”毛德彦说。

2000年10月，华西特色艺术团到中央党校、北京政协礼堂进行了3场演出，受到中央领导和专家们的肯定，被赞誉为“中国农村第一团”。2001年，又创作排演了大型史诗剧《华西人》，全面反映华西村改革发展的历程。不少观众、行家看过后，盛赞该剧是“农村先进文化的代表作之一”。

何建明：最大的遗产是精神价值

“土生土长 仁慈仁爱 育满堂才俊儿孙 倾六十春秋建天下第一村。求真求实 创新创奇 握真理挡风沐雨 代十亿农民书千年功德经”。这是在吴仁宝弥留之际，他的家人托中国作协副主席、书记处书记、著名报告文学作家何建明写的一副挽联。何建明说：“这副挽联多少是对吴仁宝一生的写照。”

2005年，何建明撰写了长篇报告文学《我们可以称他是伟人》。“我对华西村和吴仁宝老书记很了解，凭我对他的印象，他是一个了不起的人物。”电话中，何建明告诉记者，“我跟他一握手，一交谈，就知道他是真正能为老百姓做事的人，他的内心是真正想让那块贫瘠的土地富裕起来的。”

何建明说，关于吴仁宝和华西村的传说很多，尤其是吴仁宝到底有多少财产，这是很多人都关心的。“吴仁宝的财产无人知晓。但我知道，因为吴仁宝本人与我单独聊过这事。他老人家告诉我说，建明你可以到我的家里看看，也可以看看我每天吃的东西。告诉你建明作家，我一生的最大幸福不是家里存钱多少，而是能够看到一起与我活到老的穷兄弟、穷姐妹们现在都有比别人更好的日子过，能看到自己的子女们个个都有出息、有工作、有前途，这是我最幸福的事；能看到华西村一天比一天基础牢固、强壮，这是我的最大幸福和最大财富。”

何建明说，欲知吴仁宝留下了多少财产，得先了解华西村现在到底有多少财产。30年前，华西村的人均收入为1060元，现在人均收入为88000元；30年前华西村的总资产为614万元，现在为352亿元。华西村的村民现有存款大约为100多个亿，华西村集体现金和有价实物还有100亿左右。“吴仁宝的遗产属于华西村，属于华西村的全体村民。至于吴仁宝自己，他曾说，我只要每天有一碗面、一碗菜粥就行了。”

吴仁宝去世后，很多人都在担心一件事：华西村还能不能沿着既定的道路走下去。何建明认为，华西村一定会有辉煌的路程要走，因为今天的华西村不再是一条又小又破的船了，它已经是一艘“航母”。华西不倒的原因，是因为华西的产业结构已经不单单是农业、钢铁工业，华西这些年的旅游、外贸等更是突飞猛进。还有一个不倒的原因，是它始终按照吴仁宝确定的发展思路前行。华西每户村民的存款都有几百万甚至几千万元，但这些钱由集体以特别的方式帮助农民们保管和保存着——一部分可以拿出来日常用，是现金，这部分钱足够支付日常一般的开销；另一部分，也是最主要的部分，由集体保管着，帮助村民进行再投资。所以，华西村民的经济收入可以一直保持持续增长的态势。更重要的是，华西人在这半个多世纪里，在吴仁宝的带领下，已经有了自己的一套完整的、成熟的、经得起考验的建设中国特色社会主义新农村、实现共同富裕的本领。这就是吴仁宝留下的遗产，一名乡村共产党员留下的不朽而管长久之用的遗产。

何建明告诉记者，现在人们评说吴仁宝的方方面面，但有一点千万别忽略：吴仁宝的最大遗产是他的精神价值。他确实是位了不起的中国特色社会主义的伟大实践者和探索者。他的子女先后加入了中国共产党，都在真心实意地为老百姓服务，为大华西的发展贡献自己的力量。为了这块土地和这方百姓，吴仁宝不仅贡献了自己，还引领着子孙们一起作贡献，因此，我们没有理由不尊重他，不怀念他。

（记者 苏 雁）