李家發：永遠十九歲

“特等功臣”“中國人民志願軍一級英雄”“朝鮮民主主義人民共和國英雄”……當這些閃亮的稱號疊加在一起，我很難想象，它們的主人竟是一位犧牲時年僅19歲的戰士。

在中國人民志願軍抗美援朝紀念日到來前，我來到安徽省南陵縣家發鎮，參觀“李家發烈士紀念館”，走近一位抗美援朝烈士——李家發，感受72年前那道光耀蒼穹的生命綻放。

風雨中勇救解放軍傷員

李家發，1934年出生於安徽省南陵縣泉塘鄉岩虎村的一個貧苦農民家庭，乳名春生。年過八旬的李家發烈士紀念館榮譽館長李家英，就是他的妹妹。

“哥哥從小就明事理、有骨氣！”說起李家發的英雄精神，李家英從哥哥參軍前的一次“見義勇為”開始回憶，話語間滿是自豪。

1948年12月，長江以南尚在國民黨反動政權統治之下。一天晌午，南陵一帶，冬雨綿綿，寒風呼嘯。李家發的父母在屋裡搓玉米棒。突然，外出放牛的李家發裹著一身寒風沖進屋，焦急地喊道：“娘，快拿幾件爹的干衣服給我！”

母親見他渾身濕漉漉的，一臉疑惑地問道：“你要衣服做什麼？你的蓑衣呢？”感到有些蹊蹺的父親李繼成，也趕緊起身詢問，李家發這才說出原委。

這天一早，李家發披著蓑衣上山放牛，經過山坳口山坡時，在瓜棚裡看見一個人躺著。那個人身著破爛的黃軍衣，渾身血跡斑斑，在寒風中凍得直哆嗦。

李家發連喚幾聲“喂，喂”，隻聽到他“啊”了兩聲。這時，風狂雨驟，破漏的瓜棚被風雨抽打得搖搖欲墜。李家發使勁搖晃他說：“你得說句話，不然我不敢走呢！”

許是從眼前這位少年純真而關切的眼神中感受到了信任，他吃力地說：“我是解放軍，我受傷了……”

李家發心頭一怔，想起自己曾聽村裡私塾先生跟人談論解放軍，說他們是幫窮人打天下的隊伍。此時，眼前全身濕透、神志不清的解放軍戰士，讓他內心莫名地生出一股親近感。他當即脫下蓑衣披在這位戰士身上，說：“你等等我，我去給你拿干衣服！”

聽到李家發解釋后，父親感到這件事非同小可，趕緊和他一起趕到瓜棚。解放軍戰士換上干衣服后，見這對父子敦厚淳朴，便透露了大概情況。他是中原野戰軍的一名戰士，在淮海戰役南線阻擊戰中負了傷，在一個老鄉家養傷時遭到敵人偷襲，從江北被押送到江南的南陵囚禁。前幾天，他趁著被押到外面修碉堡的機會，用鐵鍬打死看守逃了出來，躲躲藏藏中趕上連日下雨，腿上的傷口發炎引發了高燒。

李繼成聽后心裡猛地一沉。原來，南陵和相鄰的繁昌沿江一帶，都駐有不少國民黨軍隊。他們亂拉壯丁、強征軍糧的事時常發生，讓老百姓感到十分恐慌。李繼成心想，國民黨軍隊肯定正在四處搜捕這名傷員，收留了他，無疑是引火上身。

正當李繼成猶豫不決時，李家發對父親說：“他是幫窮人打天下的，說啥也不能叫那些壞蛋抓回去！”

李家發的堅定，讓李繼成下定了決心。父子倆一琢磨，打算把傷員送上“湖裡墩”。

“湖裡墩”是一個大池塘中的土墩子。李家給地主家看護這個養魚養鴨的池塘已有多年。他們用小舢板把傷員送到墩上的草棚裡，安頓好后又撐船出來。李家發回家讓媽媽熬姜湯、做米飯，李繼成則趕往鄰村請郎中。

這個寒雨霏霏的下午，得救的解放軍戰士喝過姜湯、吃下一缽子米飯后，原本蒼白的臉漸漸泛出紅潤。老郎中給他洗傷口、敷草藥時，父親將李家發叫出草棚，把路上對郎中編的說辭跟他學了一遍，叮囑說：往后逢人問起，你就說，是去東北當木匠學徒的二哥回家了。

李家發說：“爹，我曉得。等下你陪‘二哥’歇著，我來送郎中先生回家。”

記得有位哲人說過，命運的機遇，往往蘊藏於不經意的邂逅之中。14歲少年在隆冬風雨中的一次臨危相助，挽救了一個解放軍戰士的生命，也讓自己邁上了一條嶄新的人生之路。

一道光照進少年生活

在李家發烈士紀念館，我久久地望向一張黑白照片。拍攝於1948年的這張照片上，一位少年的目光清澈而專注。這是李家發生前留下的唯一一張照片。這道堅毅的目光，叩擊著我的心弦，讓我在腦海裡不斷想象他身穿軍裝的模樣。

李家是一戶隱於林間的獨立農舍，這為傷員隱蔽養傷提供了很好的條件。李家救護的這名傷員叫張華，遼寧蓋州人，比李家發大4歲。

那段時間，李家發與張華像親兄弟一樣形影不離，白天放牛薅草，夜晚織席編簍。李家發時常支著腮，聽張華講毛澤東同志領導人民鬧革命，講紅軍長征、抗日救國。在張華的講述中，李家發漸漸知道了毛澤東和共產黨，懂得了革命的道理。革命、打仗、英雄……就像一顆顆神奇的種子，撒進這個山裡娃的心田。

1949年4月，解放軍百萬雄師過大江，22日解放南陵。傍晚，李家發與張華牽牛路過山坡小道時，遠遠看見一支騎兵隊伍正向南疾馳而去。

吃晚飯時，張華吞吞吐吐地說，他要去追趕隊伍。李家發父母一愣，母親更是端起碗到灶台后面啜泣起來。

兩天后的拂曉，李家發一路送張華走了10余裡。頭天夜裡，他們在村口樟樹下坐到半夜。李家發纏著張華要跟著一起去找部隊，張華搬出沒滿18歲不讓入伍的規定，才勉強把他說服。

走到汊河橋頭，張華跟李家發說：“過兩年指定來接你，你一定會成為一個勇敢的戰士！”李家發抹著眼淚點點頭，送別了張華。

新中國成立后，李家發家裡分到1畝2分水田和一片山林地。一家人勤勞苦干，日子過得殷實溫暖起來，可李家發總藏著一樁心事。他時常拿著張華臨行前在縣城拍下的軍裝照，想著哪一天張華會回來帶他加入解放軍隊伍。然而，張華一去再無訊息。

許多年后，包括李家英在內的李家全家人，除了無盡思念英雄李家發之外，心底也始終挂念當年奔赴戰場的張華。他們四處打聽過這位家裡的“二哥”、英雄的“引路人”，但終究未果。

1951年5月，全國掀起抗美援朝愛國運動，政府號召青年自願報名入伍。李家發再也按捺不住內心的激動，到鄉政府報了名。

當時，李家發隻有17歲，而且身材矮小。在他的苦苦哀求下，兵役機關領導看他十分精干，才批准了他的請求。1951年6月，李家發成為中國人民志願軍第67軍199師595團1營1連一名戰士。

要做黃繼光那樣的英雄

我在李家發烈士紀念館展板上，看到李家發的參戰履歷。因部隊擔任預備隊，李家發入伍后的兩年，一直沒趕上實戰，但每一步都邁得扎實穩當——部隊戰地練兵中他被評上“特等射手”，修筑工事屢次奪得第一名，立了三等功。他積極發揮特長，帶頭編排的《馬刀舞》《團結舞》等文藝節目，很受戰友們歡迎。有一天，部隊駐地遭到敵機空襲，他一次次鑽進濃煙滾滾的房屋裡，幫朝鮮人民搶救衣物和糧食……

由於工作、練兵認真刻苦，思想上要求進步，1952年10月，李家發被批准加入中國新民主主義青年團。這年冬天，部隊在慶坡峴堅守陣地，李家發當了排裡的臨時通信員。

進入陣地當晚，連長叫來李家發，鄭重地交給他一項任務——每天給玉女峰前沿陣地送信。李家發想都沒想就響亮回答道：“堅決完成任務！”其實他心裡十分清楚這其中的危險。

從慶坡峴到玉女峰，中間有一片200多米長的開闊地。敵人每天向這片開闊地傾瀉數以千計的炮彈。李家發無所畏懼，通過細心觀察和精確計算，掌握了敵人炮擊的間隔規律。1個多月時間裡，李家發40多次穿越封鎖區卻毫發無損，被戰友們稱為“鐵腿通信員”。

一天，連隊徒步行軍到團部參加戰斗英雄黃繼光事跡報告會。返回的路上，李家發幾次失神般地停下腳步。連長發覺后，問他情況，李家發眼中閃爍著淚光，喃喃說道：“黃繼光怎麼會那麼勇敢？要換作是我，敢不敢像他那樣沖上去堵槍眼呢？”

“你會的！”連長愛惜地撫了一下他的頭，語氣篤定地回答。

至此，我仿佛看到一個英雄戰士前進道路上的一組閃亮台階。從毅然參軍奔赴前線，到入伍后刻苦訓練，再到黃繼光精神融入血脈，李家發就像一個勇敢的槍手，准星、缺口始終瞄著一個目標——殺敵立功，並為此時刻准備和努力著。

用生命開辟勝利通道

1953年7月13日夜晚，朝鮮轎岩山及金城川以北地區，時閃時滅的照明彈，讓蒼莽的山巒顯得猙獰恐怖。這裡即將進行抗美援朝最后之戰。

此前的5至6月，志願軍發動兩次夏季攻勢，殲敵4.5萬余人。1953年6月，交戰雙方約定停火，但頑固的南朝鮮李承晚集團妄圖多撈便宜，單方面扣留被俘人員2.7萬余名，悍然破壞和談大局。志願軍總部決定以戰促和，粉碎南朝鮮的圖謀。

李家發所在的第1連，光榮地擔任攻克轎岩山主峰前沿陣地的任務。

連長趴在草叢中，用望遠鏡觀察敵軍陣地，李家發跟在他身側。

轎岩山海拔768.7米，方圓14平方公裡，山高坡陡，地勢險要，易守難攻，是敵人扼守金城一線的重要屏障。敵軍在這裡，以鐵絲網、地雷、碉堡等，構筑了縱橫交錯的堅固防御陣地。

連長濃眉緊蹙，不時地用小樹枝在地上畫進攻路線圖。他們必須在總攻發起前拿下陣地，才能為全團開辟突擊通道。李家發的心也跟著小樹枝跳躍著。

晚上9時，志願軍炮群展開覆蓋打擊。隨后，1連官兵如猛虎下山，沖破兩道鐵絲網，向一座山包頂逼近。眼看就要接近山包頂，突然間，山腰中敵人3座品字形分布的碉堡，形成交叉火力網，阻擋了連隊前進道路。

連隊第1爆破組立即展開突擊，但敵人火力凶猛，6名爆破手5人傷亡。之后，又有3個爆破組接續出擊，雖然端掉了一側碉堡，可剩下兩座碉堡的機槍仍在瘋狂“吼叫”著。

沖鋒隊伍被壓回坡坎下。此時天色灰暗，暴雨如注。早已憋不住的李家發大吼一聲：“我去干掉它！”他抓起手榴彈就沖上坡地，戰友趕緊用機槍射擊，吸引敵人火力。

陣地上泥濘不堪，李家發敏捷地匍匐靠近一側碉堡后，迅速將手榴彈塞進射孔。隨著“轟”的一聲悶響，敵人機槍變成了啞巴，可李家發也被爆炸氣浪沖出數米，左腿被子彈擊中，血流如注。但他全然不顧，又抵近中間碉堡，投出手榴彈，炸飛了這個凶惡的“攔路虎”。然而，劇烈的疼痛使他陷入昏迷。

3座碉堡已全部摧毀，正好暴雨也停了下來，連隊立即展開沖鋒。可沒想到，山崖上的一叢枯樹突然翻倒，一根烏黑槍管噴出吞噬生命的火舌。奮勇沖鋒的志願軍官兵，頓時倒下一片。

敵人竟然隱藏了一個暗堡。就在這萬分危急時刻，照明彈白光下，戰友們看到一個瘦小的身影，正匍匐在敵人機槍發射孔附近。那是剛從昏迷中醒來的李家發，正用雙手摳著草地，奮力爬向暗堡。

時光定格在1953年7月13日的深夜22時許。

李家發倚靠在暗堡的側面，伸手往腰后掏手雷，可摸到的卻是癟癟的彈袋——手雷已經全部用光。那瞬間，身負重傷的李家發，猛地站起來扑向暗堡，雙手抓住通紅的槍管，將整個身軀緊緊壓在射孔上。

暗堡頓時失去威力。看到李家發壯烈一幕的志願軍官兵，高喊著“為李家發報仇”，迅速沖上敵人的陣地，將勝利的紅旗插上了主峰峰頂。

出征前，李家發曾在這面旗上簽過字，對著紅旗宣過誓，並跟戰友們約好，要在山頂上見。

金城戰役大捷，志願軍殲敵5.3萬余人，收復陣地160余平方公裡。這一戰，成為壓垮對手的最后一根稻草。

戰役結束之日，也就是李家發犧牲兩周后的1953年7月27日，《朝鮮停戰協定》在板門店簽訂。

70多年的思念與守望

1953年9月，中國人民志願軍領導機關給李家發追記特等功，授予他“一級英雄”稱號，並追認他為中國共產黨黨員。同年12月，彭德懷、黃繼光、邱少雲、李家發等12位功勛卓著的志願軍官兵，被授予“朝鮮民主主義人民共和國英雄”稱號。

李家兄弟姐妹10人，李家發排行第5，李家英最小。1953年9月的一天上午，有3個人來到李家，說是來送立功喜報的。李家英回憶，一位解放軍干部將父親和大哥留在屋外，和他們說了很長時間的話，他們回屋時臉上滿是淚水。

李家英才知道，與立功喜報一起到來的，是哥哥李家發犧牲的噩耗。當家人從立功喜報上讀到“李家發用19歲的青春堵住敵人的機槍”時，李家發的母親悲痛地喊一聲“我兒呀”，便暈倒在地。

1953年，中國人民第三屆赴朝慰問團去往朝鮮慰問，李繼成與羅盛教的父親羅迭開、黃繼光的母親鄧芳芝等隨團入朝。李繼成前往位於朝鮮江原道昌道郡榆昌裡的志願軍烈士陵園，給長眠在那裡的兒子帶去了家人的殷殷思念。

李家英說，哥哥英勇犧牲，被家鄉人民視為無上光榮。1956年，中共南陵縣委、縣人民政府作出決定，將李家發的家鄉更名為家發鄉，1997年撤鄉建鎮。

李家發烈士紀念碑坐落在南陵縣家發鎮獅子山，曾任志願軍司令員的開國上將楊得志，為紀念碑題寫碑銘：“李家發烈士永垂不朽”。每年清明時節，這裡前來獻花的人絡繹不絕，人們像惦念親人一樣懷念遠去的英雄。

1965年，南陵縣城放映電影《英雄兒女》。李家作為烈屬代表，被特邀觀看首場放映。那個夜晚，李家英仿佛親眼看到哥哥在戰場上浴血奮戰的場景，當即立誓要像電影中王成的妹妹王芳一樣，當好革命接班人。1967年，李家英如願穿上了軍裝，入伍第一年就加入中國共產黨，被評為“五好戰士”。

父母去世后，李家英決心扛起弘揚英烈精神的責任。她奔波於學校、企業等，不遺余力地宣揚哥哥獻身報國的事跡。

2010年，李家英隨中國人民志願軍英模烈屬代表團前往朝鮮。途中，她把小挎包緊緊摟在懷裡，因為裡面裝著母親的心願。

母親臨終前囑咐她：“如果你有機會到朝鮮，一定把我墳頭的土帶去一捧，撒在你哥哥墳上，讓我能夠撫摸到他，你也要把他墳上的土捧一把，放在我的墓上，我要抱抱我的兒子……”

遺憾的是，李家英沒有找到哥哥的墓地，眼前是40座無名烈士合葬墓，哥哥和1萬6千多名戰友埋葬於此。李家英在墓前慟哭后，說道：“你們雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，從此沒有回到家鄉。我的哥哥跟你們一樣。這是祖國的土，撒到你們大墓上面，你們想家的時候，給你們聞聞祖國的土地氣味……”

硝煙散去，英雄魂歸。然而，思念烈士的又何止是親人。

2025年9月13日，沈陽抗美援朝烈士陵園。89歲的原志願軍第67軍199師政治部文工隊隊員曹家麟，在環形烈士英名牆上找到了戰友李家發的名字。老人這次特意帶了兩顆糖，看著戰友的名字深情地說道：“家發，這個糖是你妹妹一直惦記的，參軍離開她的時候你曾答應她，要給她帶糖吃。今天你妹妹特地托我給你帶糖來了……”

幾十年來，曹家麟心裡一直挂念著李家發。從20世紀90年代，他就搜集李家發的英雄事跡，開始關注李家發在朝鮮的安葬信息。從2000年至2018年，曹家麟先后7次前往朝鮮，終於找到李家發長眠的地方。那一次，他特意從祖國帶了紅色油漆和毛筆，把李家發的名字寫在一座合葬墓的墓碑上，邊寫邊念叨：“我的戰友啊，我們永遠不會忘記你……”

在李家發生前所在部隊、某部“紅一連”，班排宿舍裡永久保留的李家發床鋪纖塵不染，被子疊得整整齊齊。每次連隊點名，第一聲呼點是“李家發”，官兵齊聲答“到”。英雄血脈的傳承從未間斷。

今年5月，李家英來到“紅一連”，聽到這一聲響亮的答“到”聲后，說道：“我覺得我哥哥還在，他永遠在……”

那一天，李家英收到一個特殊的禮物——借助AI技術制作的與哥哥“重逢”視頻。屏幕裡，哥哥依舊是參軍離家時的年輕模樣，而當年總在家門口踱步、盼著哥哥買糖歸來的妹妹，早已滿頭白發。

著名作家楊朔在1954年寫的散文《萬古青春》中，專門描述李家發的事跡。文末，他這樣寫道：“青春不會老，李家發也不會老。歷史可以數到一萬年、十萬年，李家發卻將永遠是十九歲，永遠像春天一樣，萬古長青。”